病友分享

2020-03-18 心若癒,癌自癒

與汝同在-關懷乳癌 徵文比賽 親屬組第二名 陳芊羽

灰白色的水泥牆猶如那一如既往的夢魘,陰冷、無助。疼痛撕扯著五臟六腑,一點、一點地侵蝕殆盡,被扼住喉嚨、被抑住呼吸,竭力掙扎卻依舊動彈不得,恍惚間竟聽見那死神的踱步聲,有力而冷酷。一聲獰笑,恐懼便支配了顫抖的靈魂,渾身發冷,頭痛欲裂,無盡的壓迫下只剩絕望的低訴,痛苦、失控,是摧毀也是結束。於是,當疲憊不堪的雙眼輕輕闔上,潮水般的黑暗無聲襲來,溫柔而磅礡地,將世界包裹,一切終將回歸寧靜,趨於沉寂。
    幾年前,我曾看過一本心理學的書,講述了癌症末期患者的心靈變化,從痛苦到豁達,從否認到坦然。或許是當時年紀還小,第一次接觸到這方面的書,我只把他們的豁達看作終於解脫病魔的欣慰,把他們的坦然視為無法違抗命運的無奈,同時也造就了我對「癌」的恐懼和刻板印象。書中沒有出現什麼逆轉的病情或奇蹟的發生,一切似乎都平淡得合乎情理卻又真實得使我壓抑不已,腦海中不斷浮現的是一張張瘦削的臉,拖著疲憊孱弱的身子,懨懨地躺在冷清的病房裡,等待死亡的陰影將他們籠罩,多麼悲涼、多麼無助,彷彿真的只有「離開」才是最後的救贖。
    然而,幾年後的今天,當我再次回望這本書,才發覺原來所謂真正的救贖,是心。一顆通透的、治癒的心。
    初遇陳老師是去年的暑假,我剛升上高中,老師將班級營造出絲毫沒有緊繃疏離的感覺,上課的方式與一般的講課的老師不一樣,她是用討論與互動的方式授課,下課時間大家在一起聊天,互相關心互相慰問,反倒是處處洋溢著舒服溫暖的氣息。她教數學是很有趣的,總是這麼活潑熱情,又把每一位學生當作朋友一樣認真相待,每次見她都是一張真誠又開朗的笑顏,因此,要不是偶然間從和老師認識許久的同學那裡得知,我大概永遠也不會知道,原來,她患有乳癌。我看著老師那頭烏黑柔順的中長髮,驚訝之餘也若有所思,那天晚上我把這件事告訴媽媽,她隔天就給老師發了安慰和鼓勵的訊息。於是一個禮拜後的那堂數學課,終使我畢生難忘。
那天下課之後,老師把我留了下來。一開始我有點慌張,因為我從沒見過她那副模樣,她神情複雜,目光閃爍,眼眸像是深不見底的幽潭,彷彿承載著千言萬語,「妳知道我患上乳癌啦?其實也只是不久前的事。」我點點頭,有些不好意思,害怕自己是不是侵犯了別人的隱私。但老師並沒有怪罪我,她深吸一口氣,似是下定決心敞開心房,小心翼翼地、鄭重其事地,向我娓娓道起她的故事。她說,最初她會害怕,害怕病魔、害怕化療、害怕時間不夠;她說,偶爾她也怨恨,怨恨老天、怨恨世界、怨恨明明已經很養生卻依舊被癌細胞找上門的自己;她說,其實她很對不起,對不起父母、對不起孩子、對不起這群珍貴單純的學生。我就這麼看著她一層一層的揭開自己的傷疤,將所有深掩的脆弱和悲傷暴露在外,眼眶漸漸濕潤,我急得在腦海裡艱難地尋找可以安慰她的詞彙,但是話到嘴邊又猶豫得嚥了下去,她看著我,忽然一掃眼底的陰霾,笑了。「不過老師現在已經好多了,癌細胞控制得很好,放心吧,我不會那麼輕易被病魔擊倒的!」後來,她持續做治療,堅持不懈做運動;後來,她會主動和我們分享治療期間的痛苦不適,以及一些偶然的小確幸;後來,她的病況愈來愈穩定,而愈發愛惜自己身體的同時也會去關懷其他同樣受癌症折磨的病友;後來,她決定完全坦誠地面對自己,於是她摘下假髮,記錄起在康復路上的一點一滴……
現在是陳老師和我相遇的第二個夏天,她為這場病做的資料已經堆滿一層書架,而她從開始化療後每天記錄的身理和心理上的變化,也已經累積了厚厚一疊。但更令我佩服的,是她那不曾改變的熱忱與善良,她會主動去關懷其他病友,將她的經驗作為鼓勵分享出去;她聯絡醫師和患者組織了的病友會,讓那些飽受摧殘的心靈都得已有所慰藉。我想,在我們平庸瑣碎的生活中,往往只需要那瞬間的光,便能感到振奮,何況是這些長期與癌細胞鬥爭的病友呢?我相信對他們而言,陳老師的出現,無非就像是在孤獨迷離的漆黑中,陡然升起的溢彩流光,她的努力和期盼都會成為他們的勇敢,從此,在對抗病魔的道路上,他們不再是單打獨鬥,他們將共同前行。
這幾年,身邊也不乏罹患癌症的病人,親近的外婆、初中的國文老師、好朋友的母親……等等,每個人都有各自的故事。親暱如外婆,當我得知她得了乳癌時,震驚和恐懼伴了我好幾個失眠夜,只能每天不斷祈禱,祈禱外婆能盡快痊癒,祈禱我的家人們都能健健康康一輩子,但是外婆呢,泰然自若得彷彿癌細胞根本不存在,該開刀就去開刀,該治療就去治療,然後依舊照常每天到公園散步、和朋友聊天,甚至自己報名了好多旅行團,她說:「我就想去外面到處看看,拓展一下視野,當心胸寬廣了,癌細胞就顯得多麼渺小。」至於我的初中國文老師,她罹患的是腦癌,我們經常聊天,總覺得在她的言語中有一種很遼闊的世界觀,卻又平凡得讓人會心一笑,在她眼中,一草一木皆是精緻獨特,花開鳥鳴都能帶來心滿意足,她說:「人生過病後,其實會去反思很多事情,這個社會總是讓我們為各種追求而活著,但我現在就想要順其自然,用心感受每天生活中的緣分與美麗,自由快樂地活著。」
因此,我終於明白了,對於那些抗癌戰士而言,他們的豁達,是經歷了痛苦磨難後反璞歸真的赤子之心;他們的坦然,是墜入深淵後還是要追尋繁星的那份樂觀與堅持;他們的救贖,是自己,是那顆充滿希望、已然治癒的心。
陳老師總說,這場病,是她生命中最珍貴的禮物,教會她不再患得患失,教會她用更遼闊的視野感受這世界的真善美。若心中足夠陽光,便可以戰勝黑暗;若心中有火苗,便不再懼怕寒冷。或許癌症並沒有想像中可怕,只要轉變心境,在眼前如宣紙般展開的,依舊是那瑰麗不凡的美好。最後,我想祝願陳老師,希望妳能一生喜樂平安,永遠像這樣幸福精彩地活著!